Klien, Sahabat, dan Bangku Taman di Malam Minggu

Di postingan kali ini, gw cuman mau cerita kejadian hari ini yang gw juga bingung kenapa akhirnya jari-jari ini ngetik aja tanpa rencana.

Bangun telat di weekend udah kayak ritual wajib. Gw mah ngaku aja. Hehe..

Lagu Mas John Mayer membuka hari Sabtu gw. Hari ini gw harus ke Tangerang untuk ketemu klien super kece yang kisah hidupnya gw tulis. Buka lemari, gw ngambil kaos sembarangan yang intinya karena gw males nyetrika. Jadilah gw cuman pake jeans hitam, kaos abu, dan kerudung pink yang setelah mematut diri di depan cermin, warnanya nggak matching! Ketika abang gocar nelepon, gw buru-buru nyomot jaket kulit hitam yang tadinya udah mau masuk ember pakaian kotor, pakai sepatu kets cokelat yang udah nangkring di depan kamar sejak kemarin, dan ngambil snackyang tersisa di kulkas. Begitu nyampe mobil putih-yang-gw-nggak-tau-apa-namanya, gw minta masnya nyalain radio 101 Jak FM dan lagu Versace On The Floor-nya Bruno Mars mengalun seketika. Gw lalu menenggak minuman kaleng dan mengunyah sebatang cokelat yang jadi sarapan sekaligus makan siang gw hari ini. Beginilah ritual anak kos yang males. Unjuk gigi kalau lo juga begini. Hahaha…

Jalanan nggak terlalu ramai, mungkin karena Sabtu. Begitu nyampe rumah klien, gw langsung disuguhin kopi dan cemilan sama si ibu. Gw mau bilang, kopi yang dibuat si ibu adalah kopi rumahan paling enak yang berhasil bikin gw kangen. Lo pasti pernah ketemu yang beginian. Ketika orang membuat minuman dengan merk kopi atau teh atau gula yang sama, tapi rasanya beda. Sama kayak sambel bikinan eyang yang beda sama bikinan mami, atau sejenisnya. Sesuatu yang rasanya beda kalau beda tangan. Kira-kira begitu.

Seperti biasa, gw milih duduk di kursi kayu beranda rumah sambil denger suara air di kolam kecil beliau dibanding duduk di sofa ruang tamu. Obrolan mengalir begitu saja. Tentang perjuangan beliau bertahan di masa PKI, tentang berita sana sini setelah Indonesia merdeka, tentang kejamnya PKI, tentang curian senjata, dan lainnya terkait pelajaran sejarah zaman sekolah dulu. Kalau aja guru zaman sekolah bisa menjelaskan seperti beliau, mungkin pelajaran sejarah masuk jadi mata pelajaran favorit gw.

“Kalau saya ada di masa itu, saya jadi apa ya Pak?”

“Kamu jadi istrinya jenderal.”

“Kok gitu, Pak?”

“Karena kamu cantik. Daripada pegang senjata, toh? Pasti kamu dipersunting jenderal.”

Dan.., tawa gw membuncah begitu saja. Pertama, gw sedih karena muka dan badan gw nggak cocok jadi bagian pasukan pejuang merah putih. Kedua, gw seneng karena dibilang cantik. Beginilah tawa ketika sedih dan senang menyatu, guys. Hahaha…

Jam setengah empat sore. Obrolan berakhir. Gw memesan gojek buat ketemuan sama best friends dari zaman kuliah sampai sekarang itu. Gw nyampe café di bilangan Tebet dengan keterangan telat satu setengah jam dari jadwal janjian dan nggak diomelin karena alasan izin telatnya diterima.

“Giz, lo dari klien dandanan rocker begini?” Komen Min Ho (nama samaran) begitu gw nyampe. And, yes!! Gw baru nyadar.

Jumlah kita berdelapan. Satu nggak bisa hadir karena lagi sibuk ngurusin launching café barunya di Depok. Satunya lagi udah nggak tinggal di Jakarta karena keterima kerja di kota lain. Dan satunya lagi nggak bisa dateng karena lagi kuliah S2 di kota kelahirannya. Sisa lima orang yang berhasil nongkrong satu meja setelah beberapa bulan pada sibuk sama kerjaan masing-masing. Oiya, ada satu personil tambahan karena dia udah jadi istri. Welcome Goong Yoo, suaminya Eun Hye! (Ini juga nama samaran.)

Obrolan “how’s life” yang selalu seru karena kita punya kerjaan yang beda-beda sambung menyambung begitu saja. Min Ho yang cerita kondisi batu bara dunia yang lagi ngaruh sama bank tempat dia kerja, Eun Hye di posisi Accounting kantor barunya di Bekasi, Suzy yang masih jadi konsultan di klien yang sama dari terakhir ketemu, dan Shin Hye yang abis diomelin karena dateng lebih telat dibanding gw. Hahaha…

Jam setengah tujuh, Min Ho pulang duluan karena ada keperluan lain. Disusul Suzy yang udah ditungguin cowoknya yang baru pulang ngantor Sabtu. Sisalah gw, Shin Hye, dan pasutri Eun Hye-Goong Yoo yang bingung milih main antara bowling, bilyard, atau karaoke.

Jam setengah sembilan, mas gocar  nurunin kami berempat di salah satu pusat perbelanjaan di Kuningan. Pilihan akhirnya jatuh di Inul Vista. Entah ilham dari mana, pilihan lagu yang biasanya nggak jauh-jauh dari trending JOOX, malam ini jari-jari pada ngetik lagu Audy, Ratu, Tangga, Project Pop, Sherina, Sheila on 7 dan para sepupu lagu hits zaman kecil-ABG. Hahaha…

“Lagu-lagu malam ini ngingetin kita udah tua, guys!” Ucap Shin Hye begitu durasi nyanyi kelar.

Pasutri pulang ke Cipinang, Shin Hye menuju Bekasi, dan gw malah milih mesan Latte di coffee shop terdekat. Earphone udah nyangkut di telinga sejak gw berdiri di depan mesin kopi sambil nunggu pesanan. Gw ngasal mencet playlist di hp dan jalan menuju taman dekat kosan. Ditemanin kopi dan lagu yang nyumpel di telinga, gw jalan menyusuri taman dengan pemandangan gedung mall, kantor, dan apartemen kawasan Epicentrum malam minggu.

Bangku taman pertama diduduki beberapa cowok usia dua puluhan sambil merokok dan tawa berkelakar. Selanjutnya pasangan muda-mudi yang gw yakin lebih muda dari gw. Bangku ke sepuluh isinya masih orang pacaran usia dua puluhan atau bapak-ibu yang menurut gw udah menikah. Di sudut dekat jembatan kayu, gw ngeliat sepeda BMX diparkir di sebelah bangku taman. Gw jalan terus dan jeng jeng…..pasangan ciuman! Si cowok pake kaos hitam celana pendek dan si cewek pake kaos belel putih dan jeans biru. Gw yakin dua-duanya masih di usia bawah SMA. Kira-kira masih SD atau SMP. Mereka kaget ngeliat gw yang jalan lambat di depannya. Gw mau bilang, “Gw juga kaget, Dek!”

Nggak jauh dari situ, gw ketemu pasangan gay yang menyatukan wajah mereka dalam ritme yang sama. Beda sama pasangan adik kecil yang kaget ngeliat gw lewat, pasangan cowok-cowok ini tetap tenang melakukan adegan you-know-what walau gw lewat dengan santai di depan mereka. Oiya, ada yang lupa. Tadi, di meja sebelah waktu gw di Tebet ada pasangan Lesbian yang pegangan tangan sambil cubit-cubitan wajah. Hahaha…

Nyampe kosan, latte udah abis, dan gw berakhir di depan laptop sekarang. Pukul 12.19 postingan ini nyampe di kalimat terakhir dan tanggal udah ganti hari.